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En el número 34 de la Revista Chilena de Literatur-a publiqué una nota con 
el título "Poemas inéditos y dispersos de Vicente Huidobro", en el que se 
reproducían composiciones desconocidas del autor. En aquella oportu-
nidad, a la que me remito para las indicaciones bibliográficas del caso, 
hice notar cómo Huidobro proyectaba al tiempo de su fallecimiento 
(enero de 1948) la publicación de nuevos libros. Los proyectos quedaron, 
con la súbita y mortal enfermedad, abrupta y definitivamente tronchados 
y nunca sabremos no dio el poeta mayores indicaciones al respecto,-
qué textos ellos comprenderían. En la imposibilidad de aventurarse a la 
publicación de ningún libro nuevo del autor, sólo nos corresponde dar a 
conocer los inéditos o dispersos que vayamos encontrando de él, con la 
esperanza de incrementar dignamente el "corpus" de sus Obras Comple-
tas preparadas para la Editorial Andrés Bello, Santiago, 1976, y ya agota-
das. 
El Discurso que ahora publicamos procede del Archivo de Jorge Irarrá-
zaval García Huidobro, nieto ya fallecido del poeta. Es un original manus-
crito a tinta por el mismo Huidobro que lleva al final su firma. Consta de 
seis páginas, con unas pocas enmiendas y con bastantes tachaduras: doce 
en total. La letra es clara y las líneas están bastante espaciadas, guión cabal 
para la lectura pública del discurso. No sabemos que éste se haya efecti-
vamente pronunciado, a pesar del título del trabajo: "Discurso leído en 
Madrid en el Segundo Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura". 
El papel, blanco, tamaño carta, lleva el siguiente membrete en el 
ángulo superior izquierdo: 
REGTNA HOTEL 
Lauria 6- Telp. 14515 
Valencia (España) 
Es un discurso ideológico político, apasionado y vehemente, como todo 
lo de esta índole surgido de la pluma de Huidobro. Además, la Guerra 
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Civil Española (1936-1939) dividió tan hondamente a los que participa-
ron en ella como a los que a la distancia fueron partidarios de uno u otro 
bando. Nuestro autor fue dos veces a España en aquellos aciagos años, y 
desde el comienzo tomó partido por la República contra el alzamiento 
militar encabezado por el general Franco. 
El único nombre reiterado de personas en este discurso es el de Lis ter. 
Se trata del general republicano Enrique Lister, Jefe de la 11" División, 
quien el 24 de octubre de 1937 escribe desde el Frente de Aragón una 
emotiva carta a Huidobro, que ya estaba de regreso en Chile*. 
Vicente Huidobro escribió diversos artículos en la prensa y habló a 
menudo por radio a propósito de la Guerra Civil Española, siempre a 
favor de la causa republicana. Creía firmemente en su bondad y en su 
triunfo. De ello hay, entre otros, un testimonio preciso en su artículo 
"Optimismo", aparecido en el diario La Opinión, de Santiago de Chile, el 
17 de octubre de 1937. Reproducimos de este artículo algunos párrafos 
de especial interés biográfico (fechas de viajes a España y a Chile, contac-
tos con militares y políticos peninsulares, actividades culturales), que 
perfilan mejor el texto y el tono del Discurso antes aludido: "Yo no he 
vivido toda la guerra de España. Partí de Chile rumbo a Madrid en el mes 
de abril y he regresado en septiembre. Sin embargo, tengo la conciencia 
de no haber perdido mi tiempo. Creo haber visto todo lo más que podía 
ver y puedo asegurar que mi optimismo es absolutamente objetivo, es sólo 
la consecuencia lógica, el resultado preciso de lo que he vivido y sentido 
en medio de ese pueblo admirable. 
No he tenido el honor de ser uno de los combatientes de la libertad 
de España, pero he convivido en muchas ocasiones con sus soldados, los 
he visto luchar, he constatado su heroísmo que no es una leyenda, 
aunque pudiera parecerlo por lo extraordinario, he visto los progresos y 
el desarrollo del ejército popular español, y no puedo ser pesimista. Ni 
aun para dar gusto a los más amables escépticos. 
No logré el honor de ser un soldado español. Cada vez que pedí y 
rogué ser enrolado como comisario en algún regimiento se me respondió 
más o menos lo mismo. Enrique Lister, el jefe de la II División cuando le 
pedí me enrolara como comisario en uno de sus regimientos me respon-
dió: 'En el mundo hay pocos poetas y muchos soldados. Tu deber es 
escribir sobre España'. Cuando me ofrecí a Gustavo Durán, el gran 
músico, amigo desde años y que es hoy coronel y jefe de una División, me 
*El texto de la carta, fotografía de la época y otros datos de interés biográfico se 
encuentran publicados en el excelente Número Monográfico dedicado a Vicente Huidobro 
en Poesía, Ministerio de Cultura, Madrid, 1989 (Coordinación, documentación y supen~sión 
de René de Costa). 
• 
Un discurso inédito de Vicente Huidobro 125 
respondió: 'Como soldado, no. Te ofrezco en cambio la dirección del 
' periódico de mi División'. Y cuando por último acudí a rogar a Alvarez 
del Vayo, me dijo: 'Se lo agradezco conmovido, pero ya han muerto 
muchos intelectuales por nuestra causa, y nosotros defendemos la cultu-
ra. Ud. puede sernos más útil haciendo lo que ya ha hecho, hablando por 
radio a América, a Francia, hablando en el frente a nuestros soldados, 
escribiendo la verdad sobre nuestra guerra, diciendo por donde pase lo 
que ha visto y cómo el pueblo español lucha y se defiende contra el 
fascismo y su brutalidad sanguinaria, que Ud. ha podido ver y palpar'. 
Y esas respuestas prueban que allí se respeta la cultura hasta la exage-
ración y que ese pueblo lucha por ella tanto como por su independencia 
y su dignidad humana. 
Creo firmemente en el triunfo de España contra sus invasores porque 
todo me da razón para ello". 
Ya se ve que Huidobro mantuvo una actitud clara y coherente frente a 
la guerra civil española. El Discurso que, como Documento importante 
entregamos a nuestros lectores, no hace sino expresar de manera enfática 
sus ideas y sus ideales. 
Discurso leído en Madrid en 
el Segundo Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura 
Compañeras y compañeros, camaradas: 
No he tenido tiempo de preparar mis palabras, os ruego perdonarme el 
desaliño que pueda haber en ellas y si no logro expresar todo lo que 
siento, aquí en medio de España en medio de la tragedia y de la gloria de 
España, nuestra madre, ahora más madre que nunca porque si antes nos 
arrancó de los mares y nos trajo a la civilización, hoy nos enseña el camino 
de la libertad. 
La preocupación de la guerra, la necesidad de sentirla y tocarla en el 
alma del pueblo español, de hacer cuando esté en nuestras manos por 
ganarla, ha relegado en muchos de nosotros otra preocupación a segun-
do término, aun la de nuestro oficio, de nuestro bello y alto oficio, pues 
sabemos que de la suerte de esta guerra depende también la suerte del 
arte y de las letras, su aplastamiento, su rebajamiento o su gran apogeo. 
No voy a hablaros en nombre de ningún país de nuestra América, 
aunque tengo derechos para ello, otros más autorizados que yo, otros 
viejos luchadores y grandes escritores amados por todos los pueblos de 
ese continente, como Marinelo, César Vallejo, Mancissidor, Cardo Itur-
buru, Fernández Sánchez, Guillén, pueden representarlos mejor que yo, 
si no por los años de lucha al menos por los sufrimientos que han 
padecido en sus países. Yo me limitaré a deciros lo que siento ante España 
en guerra y ante este Congreso de escritores en defensa de la cultura y la 
civilización cada día más amenazada por la bestia primitiva del fascismo. 
También quiero deciros cuánto agradezco el privilegio que me toca al 
hablar en Madrid, en esta ciudad dolorida y gloriosa que es el honor del 
planeta que habitamos. 
Camaradas: En Espaüa y no en ninguna otra parte del mundo podría 
hoy reunirse un Congreso en defensa de la cultura. Se diría que aquellos 
poetas que acordaron hace dos años situar aquí el futuro Congreso, 
fueron verdaderamente profetas. Y digo que sólo en Espaüa podían 
reunirse hoy los escritores que defienden la cultura porque el pueblo 
español está en estos momentos dando su sangre por ella como ayer le 
dio su genio. Por ella caen en estas tierras sagradas, día a día, hora a hora, 
muchas vidas preciosas, lo mejor de la juventud de este pueblo admirable. 
Pero al caer ellos saben que están ofreciendo su sangre por la libertad 
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humana, por la libertad del espíritu que es la esencia de la cultura y esta 
íntima convicción es lo que les permite ofrecerse en holocausto a toda la 
humanidad, en salvadores del porvenir y del destino del ser humano. 
En esta lucha del Hombre contra el Fascista, en esta lucha horrenda 
del hombre contra la bestia apocalíptica, le cupo a Espaiia el doloroso 
honor de ser seiialada por la historia como el campo de acción y direc-
ción de la batalla y yo me digo que algo especial debe haber en el pueblo 
espaiiol cuando así fue seiialado para defender la cultura humana y salvar 
la civilización occidental de una muerte ignominiosa. 
La cultura de un pueblo es la savia profunda que lo vivifica, son sus 
raíces a través de los siglos y las sustancias que esas raíces han elegido en 
su nutrición. Por eso la cultura de cada pueblo revela ciertas preferencias, 
ciertas aptitudes y ciertas exclusiones que es lo que constituye su idiosin-
crasia, su carácter o sea su personalidad. 
La cultura no cae del aire formada y definitiva, ella se va amasando en 
el tiempo, se va realizando, se va construyendo y no tiene otra fuente 
generadora que el alma popular, el gran magma humano que alienta en 
las honduras de su ser colectivo. Por eso los que tratan de aplastar al 
pueblo aplastan la cultura y los que tratan de aplastar la cultura aplastan 
al pueblo. 
La libertad le sirve al pueblo para encontrarse y al encontrarse que es 
conocerse y definirse crea la cultura. El pueblo que ha vivido siempre 
esclavizado no ignora que la libertad le dará cultura y la cultura le dará 
derecho a ir aumentando su libertad. 
Para el tirano vulgar nada más peligroso que el despertar de los 
pueblos porque ese despertar significa el nacimiento del espíritu crítico 
y por lo tanto el conocimiento de su vulgaridad, de su mentira, de su 
irrealidad. La tiranía para ocultar la verdad e impedir su marcha histórica 
no resiste el análisis de un cerebro despierto. Tal es el caso de los 
fascismos en la época actual y de ahí la razón de su furia desesperada 
contra la inteligencia y su desarrollo. El que está obrando mal, el que 
quiere engaiiar al hombre y detener su marcha, necesita de la oscuridad; 
el que obra bien, es decir en el sentido histórico de la evolución humana, 
necesita la luz, ella es su mejor aliado, y se diría que toda la luz le parece 
poca. 
Llega un momento en que esta lucha se hace álgida y se polariza en 
los países más avanzados y más atrasados, que se sitúan frente a frente. 
Por eso vemos el mundo dividido en dos categorías de naciones: aquellas 
en las cuales la más alta preocupación es enseriar al que no sabe, es 
iluminar y enriquecer el espíritu general, ensanchar la conciencia o sea 
crear hombres, y aquellos en los cuales la primera preocupación es 
escamotear de cualquier modo los derechos del espíritu o sea crear 
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muñecos y autómatas. Una trata de desarrollar al hombre y hacerle cada 
día más humano, la otra trata de volverlo a la bestia. La primera categoría 
está principalmente representada hoy por la Unión Soviética y por la 
República Española. La segunda por Italia y Alemania que han visto su 
cultura deshecha y sufren un proceso evidente de regresión. Rusia y 
España forman la alianza Sagrada de la luz, Alemania e Italia forman la 
Alianza de las tinieblas. Podemos estar seguros que el poder de las 
tinieblas no prevalecerá sobre la luz por más que a ésta le cueste abrirse 
camino. Debéis luchar por ella y tener confianza en el triunfo. 
Es un tópico demasiado repetido y algo que todos sabemos y constata-
mos que en Rusia se multiplican las escuelas, las universidades, las biblio-
tecas, los laboratorios, todos los centros de cultura, todo lo que significa 
desarrollo de la inteligencia, de un modo maravilloso; mientras en los 
países fascistas de la Alianza Negra se queman los libros, se persigue a los 
grandes maestros y las aulas están desiertas. Todos lo sabemos, pero no 
nos cansaremos de repetirlo porque hay por el mundo quienes se empe-
ñan en querer olvidarlo. 
Y en nuestra España, hoy mismo, en medio de la guerra, bajo los 
obuses y la metralla asesina, es la cultura la gran preocupación de los jefes 
políticos y de los jefes militares. He visto en los frentes a los soldados en 
sus horas de reposo, estudiando, aprendiendo a leer y a escribir (los 
antiguos amos de esta tierra nunca tuvieron tiempo para enseñarles nada 
y no se avergonzaban del número de analfabetos que había en su patria. 
¡Ellos los grandes patriotas!). 
Hace algunos días fui invitado por mi amigo el camarada Lis ter a visitar 
su división, su heroica división tan célebre y popular en todo el mundo. 
Al primer sitio que me llevó fue a la escuela donde abnegados maestros 
enseiian las primeras letras a los analfabetos y os aseguro que es tal el 
entusiasmo, talla devoción con que estudian que parecen olvidarse de la 
tragedia que están viviendo. Se ven allí cuadros tan emocionantes que 
arrancan lágrimas y ellos también lloran de júbilo cuando escriben sus 
primeras frases de corrido. Nunca podré olvidar la cara de aquel soldado 
que escribía su primera carta. Irradiaba tal felicidad que casi asustaba. 
Nos tendía el papel como queriendo hacernos partícipe de su alegría. Era 
una carta a su madre y empezaba con estas sencillas y enormes palabras: 
"Esta carta te la escribo yo mismo con mi propia mano". Ya no tenía que 
buscar a nadie para dictarle sus cartas. Hay que medir toda la humillación 
y la tragedia pasada que encierran esas pocas palabras y también toda la 
dignidad y el gran horizonte abierto al futuro. Otro soldado escribía otra 
carta no menos emocionante, tal vez a su novia o a su mujer. Lister me 
señala la primera frase con el dedo y yo alcanzo a leer en gruesos y 
penosos caracteres: "Mi Marcelina, aprende a escribir para que puedas 
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escribir mi nombre como yo escribo el tuyo". Frase tan magnífica por lo 
tan humana que mis ojos se humedecen y veo que los de mi amigo, el 
fuerte jefe, el héroe de tantas batallas por la independencia de su país, 
también brillan con ese brillo especial que anuncia que el corazón se 
dilata y entra en esa bella zona peligrosa de la emoción. Ahora compren-
do más que nunca el verdadero sentido de esta guerra y por qué se 
sacrifica el pueblo español. 
Durante todo aquel día no pude dejar de pensar que acaso pronto, 
muy pronto la metralla fascista vendrá a cortar el anhelo de saber, el ansia 
de la luz de esas almas, vendrá a dispersar en pedazos el alfabeto mágico 
que empezaba a abrir horizontes y a crear mundos nuevos en esos 
cerebros hambrientos. 
He aquí lo que hace la verdadera España en estos momentos trágicos 
y en medio de la tragedia. He aquí como se defiende y se crea la cultura. 
Y he aquí la diferencia de dos sistemas contrarios: El creador de vida y el 
creador de muerte. 
Camaradas, tiene el genio un poder extrario, algo así como un dere-
cho de conquista espiritual y es el de imponer su sello a todo lo que toca, 
de dejar ligados para siempre ciertos elementos que utilizara un día, de 
marcarlos con un ritmo o un calor especial y elevarlos así en la memoria 
de los hombres. Es evidente que hoy no podemos decir molino de viento 
sin pensar en Don Quijote. Así lo quiso Cervantes, así nos lo impuso su 
genio. De igual modo ya nunca podrá decirse la palabra cultura sin 
asociarla automáticamente a Esparia, porque España, aparte los derechos 
que tenía a esta palabra como una de las naciones de Europa que más 
había aportado a la civilización, hoy la ha marcado con el sello de su 
genio, con el calor de su pecho. La quijotesca España la ha marcado con 
su dolor y su sacrificio, la ha conquistado con su sangre . 
. VICENTE HUIDOBRO 
